1976年7月28日

1976年7月28日，凌晨2点42分。
转眼32年过去了。
记忆中，那是一个异常闷热、阴郁的夜晚。大地剧烈地摇晃，随之而来的就是玻璃的碎裂声和建筑物轰然倒塌的巨响，然后一切归于死寂。
睡梦中惊醒，竟然以为俺身处旷野：院墙没了，房子没了，只有几棵树孤零零地耸立。大地摇晃得如此剧烈，以至于有晕船的感觉——虽然那时候俺还从来没坐过船——每当余震来临的时候，俺都忍不住想呕吐。
上午7点多，天已经大亮，蒙蒙细雨中，被惊呆了的人们，面无表情地在废墟中寻找自己的亲人。遇难者的遗体摆满了街道两旁，一个紧挨一个。很奇怪，为什么要把遗体放在主干道旁边呢？潜意识中，似乎在等待外来的援助吧。没有人哭泣，甚至没有人大声说话，在俺的记忆中，似乎所有的人都是行尸走肉，麻木而机械地在废墟上走来走去……。
到了早饭的时间，有人到了不远的饭店弄来了炸饼；有人从粮店拿来了玉米面儿，不知从哪里弄来了没被砸坏的大铁锅，从河沟里弄了水，做了玉米面粥。奇怪，亲人还刚刚逝去，有的甚至还在废墟中啊。在人性和动物的生存本能的较量中，永远是动物的本能占上风。无论它是贩夫走卒还是伟大领袖，概莫能外。